Depuis 2008, il a fait paraitre deux romans, Pandemonium et The Devil’s Alphabet, l’ensemble de deux impressionnants de maitrise. En France, deux de ses documents ont ete publies dans l’excellente revue Fiction.
Deuxieme personne du singulier est une fascinante plongee dans le fonctionnement du cerveau humain, dont les etrangetes rappellent le roman de Peter Watts, Vision Aveugle, mais dans un cadre plus terre a terre. Gregory parvient a construire 1 propos rempli d’emotion et d’humanite en se basant i propos des dernieres avancees d’une neuropsychologie. Du grand art.
Deuxieme personne du singulier
de Daryl Gregory
« Quand nous pensons ‘Je respire’, le ‘Je’ est de trop. Il n’y a personne pour dire ‘Je’. Ce que nous qualifions de ‘Je’ n’est qu’une a qui s’ouvre et se referme chaque fois que nous inspirons ou que nous expirons. »
– Shun Ryu Suzuki
« J’ai longtemps cru que le cerveau est l’organe principal du corps, jusqu’a votre que je realise qui me soufflait une telle initiative. »
J’entre au cabinet du docteur Subramaniam. Penche au-dessus de son bureau, il parle gravement aux parents de la jeune fille decedee. Il n’est nullement content, mais di?s qu’il leve le regard vers moi, il se force a sourire. « Et J’ai voici ! » declame-t-il tel votre presentateur de jeu tele devoilant le gros lot. Dans leurs fauteuils, l’homme et l’actrice se retournent, et, le docteur Subramaniam me fait discretement, un clin d’?il encourageant.
La figure carre, colore par la couperose, le bide aussi rebondi qu’un ballon de basket, le pere se leve le premier. Comme lors de nos precedents rendez-vous, il fronce limite des sourcils ; il fait de son plus afin que ses expressions refletent ses emotions. La mere a deja pleure, en revanche, et on peut lire sur le visage tel dans un livre ouvert : joie, peur, espoir, soulagement…
Elle me demande : « Tu es prete a rentrer a la maison, la Therese ? »
Leur fille s’appelait Therese. Elle reste morte d’une overdose depuis bientot deux annees ; Depuis, Mitch et Alice Klass sont venus dans votre hopital des dizaines de fois, en esperant la retrouver. Ils souhaitent si fort que je sois leur fille que, dans leur tronche https://datingmentor.org/fr/adultspace-review/, j’suis deja cette dernii?re.
La main forcement posee dans la poignee une porte, je demande : « Je n’ai pas La selection, hein ? ». Sur le papier je ne suis qu’une adolescente de dix-sept annees. Je n’ai gui?re d’argent, aucune carte de credit, aucune taf, aucune voiture … Je ne detient que des vetements. Et Robierto, l’infirmier le plus costaud du batiment, se tient derriere moi au couloir, me bloquant toute issue.
Pendant une minute, la mere de Therese parait retenir sa respiration. C’est une femme elancee, frele, qui parait grande jusqu’a ce qu’on la voit a cote de quelqu’un d’autre. Mitch leve une main vers l’epaule de son epouse, puis la laisse retomber.
Comme a chaque fois qu’Alice et Mitch viennent me rendre visite, j’ai l’impression de me retrouver dans un feuilleton a l’eau de rose, et de ne pas connaitre mon post. Je regarde resolument le docteur et le sourire professionnel crispe. Diverses fois i l’occasion de l’annee ecoulee, il a reussi a les convaincre de me laisser rester plus longtemps, mais ils ne l’ecouteront plus. Ce paraissent faire mes tuteurs legaux et ils ont d’Autres Plans. Notre docteur detourne les yeux et se gratte le nez.
« C’est bien votre que je pensais », dis-je.
Notre pere se rembrunit, et J’ai mere eclate en sanglots. Elle traverse bien le batiment en pleurant. Dans l’entree, nos mains au sein des poches, le docteur Subramaniam nous regarde partir en voiture. Je n’ai jamais ete aussi en colere contre lui de toute ma vie – autrement dit, depuis deux ans.
Cette drogue, on l’appelle le Zen, ou Zombie, ou juste Z. Grace au docteur S., j’ai une assez belle initiative d’la facon dont cette dernii?re a tue Therese.
Un jour il m’a suggere : « Regarde sur ta gauche. Et maintenant, regarde tres vite par la droite, mais sans bouger la tronche. Est-ce que J’ai piece est devenue floue pendant que tes yeux bougeaient ? ». J’ai recommence Notre man?uvre. « Pas de flou, hein ? Personne ne voit flou », il a conclu.
C’est le genre de truc qui fait chauffer le cerveau des scientifiques. Non seulement personne ne voit flou en bougeant les yeux, mais le cerveau des sujets reecrit carrement toute l’histoire : vue a gauche, puis vue a droite, et rien entre les deux. Ensuite, il triche avec leur perception du temps, si beaucoup qu’ils ont l’impression que le court instant qui s’est ecoule alors que leurs yeux bougeaient n’a meme pas existe.
Le cerveau nettoie la merde en permanence, ont compris nos scientifiques. Ils ont branche des patients, puis leur ont demande de lever 1 doigt, de le bouger a un demande. Chaque fois, le cerveau envoie au doigt l’ordre de bouger 120 millisecondes avant que le patient decide consciemment de le faire. Le docteur S. m’a affirme que l’on pouvait voir le cerveau s’echauffer juste avant que le patient pense « Bouge ».
Deja, ca, c’est surprenant, mais plus on y reflechit, plus ca devient bizarre. Et moi, j’y reflechis tout le temps.
L’esprit conscient – le « Je » qui crois : « He, j’ai soif, je vais aller chercher un verre d’eau » – n’a rien choisi, en realite. Au moment ou vous prenez conscience que vous avez soif, le signal qui va declencher le mouvement de ce main a deja parcouru la moitie du bras. J’ai pensee proprement dite arrive apres coup. « Au fera, dit votre cerveau, j’ai decide de bouger le bras, alors je te prie de bien vouloir decider de le bouger. »